ふだんはそれぞれの場所でものを書いている人たちが、三十人ばかり一堂に会して、作品を披露しあった。自分の書いたものを手に取り合い、皆の感想や批評を受けるのは勇気がいることだが、それは承知での参加だ。
ある男性のエッセイは二人の孫の賑やかな訪れの場面から始まった。しかし「じつは」と話は展開する。孫の一人は自閉症児である。娘である母親が、その子をどう育てようとしているかを含めて、娘と孫を見守る祖父の心情が、ひしひしと伝わった。
茶話会になったとき、同じ年配の男性が、あらためて質問を投げかけた。
「プライバシーはどの程度書いてよいものでしょうか。私にも孫がたくさんおりますが、そのうちの一人は、長生きできない病気です」
彼がそれまでに発表したエッセイは、どれも穏やかで豊かな老後の生活を綴ったものばかり。ああ、そんな楔に捉われていらしたのかと、一同、しんと静まりかえった。今回、障害を持つ孫のことをきちんと書いた作品に触れ、同じ状況に置かれていながら、これまで書かないでいた自分を顧みての問いかけだったのだろう。
「エッセイというものは自分をさらけだすはずのものなのに、自分には書けないものがある。しかし書かないで居ると、一番重大な自分の真実を書いていないといううしろめたさがあるのです」
いつかかならず、いや、最初から突き当たる最大の問題が、自己開示をめぐる葛藤である。
この集まりの中には、自分自身が自閉症児の母親である女性がいた。自閉症児をどのように育てているかについて、書き、出版している。同席者の中にそのことを知っている者は多かったが、誰もその事実を指摘しなかった。当事者が発言しないかぎり、他人が口出しをするべきではないことを、みなわかっていた。良識ある者の集まりとはいえるが、他人のプライバシーを知っているがゆえに求められるジレンマであるともいえる。
書いてよいか、書かずにおくべきか迷うプライバシーには、具体的にどのようなものがあるだろう。
まず自分自身のこと。学歴コンプレックス、生育環境、挫折、罪。これらはいつか書ける。いや、これらを書くためにペンを握ろうと思い立つ者もいる。時代のせい、めぐりあわせのせい、自分自身が精神的に克服すればよいこと。書くことによってそれは乗り越えられる。
家族をめぐる事柄は、もっとも書きにくいプライバシーであろう。この稿の発端になったような、子や孫の障害の話。これらは当人にとっては人生の大部分を占める問題であるのに、書くことにためらいが生じる。その心理をここで分析すること自体、当事者のプライバシーを侵害するようで遠慮したい気持だ。
ひとつだけ確かなのは、家族内の秘密事項は書こうとするひとだけのものでなく、書かれる立場の相手があるという事実だ。祖母にあたる妻はどう思うか。近所や親戚にかくしておきたいのに、わかってしまうではないか、と怒るかもしれない。娘は書かれたことを平然と受け止めるかもしれない。母親である以上、開き直るしかないのだから。しかし、問題はまったくないとはいえない。この障害にたいする祖父の理解の仕方、心配の仕方などに違和感を持つかもしれない。家族のプライバシーは書く当人のものだけではない。一方、障害をもつ息子のことしか書かないエッセイストもいる。
「オレのことは絶対に書くな」
とご主人にいわれている奥さんがいる。かと思うと、私の亡き夫は、書いてもらうのがうれしくて、書かれると、宣伝して歩く人だった。
自分自身の自己開示についても、二つのタイプがある。頭で分かっていても、実際に目にし、体感したと思わせられたのは、ある乳癌の再発を恐れながら物書きをしている二人の女性の存在だった。
片方はけっして公表しなかった。彼女の活字はなぜか隔靴掻痒の感があり、読んでも読んでも、本音が見えないもどかしさがあり、あまり親しめないでいた。あるとき、久しぶりにふっと顔を出され、それっきりで、あっというまに亡くなった。彼女は死に至るほどの病気をだれにも告げないで去った。
同じ病で亡くなったもう一人の女性は、まだ三十代であったが、私たちに写真を送り、私を忘れないで、力づけて、とＳＯＳのメッセージを最後まで病床から送り続けた。
自分自身のプライバシーについて、同じ内容、同じ相手であっても、書く人と書かない人がいる。
PR
COMMENT