後にも先にも、使い捨てられた建物が好きだ。無機物の腐ったにおい、縁のない空洞。快晴の光は子どもたちをわくわくさせる。しかし、雨が降り日が沈むと、埃はなりを潜め、枯葉が不気味な会話をし始める。風はやさしさを失い、子どもたちに出ていけと命令する。促しではなく、命令口調なのだ。子どもたちは見えない相手を恐れ、優しい親のいる家を思い出しそそくさと帰っていく。翌日になると、また同じ一日が始まる。昼に迎え、夜に追い返す。子供はそれに順応し、二つの顔があるのだと覚えていく。日常と冒険を天秤にかけ、刻々とゆれる振り子のように、あっちにいったりこっちにいったり。その点については、子どもも大人も関係ないのだろう。
言うなれば二面性。しかし廃墟自身はそんなつもりはないのだろう。気分次第でちゃらちゃら視点をかえる人間どもの意見でしかない。廃墟は廃墟、ただそこに留まり、来るもの拒まず、去るもの追わず。この言葉、実は怖い。廃墟は自然の力と同じなのだ。津波、竜巻、雪崩。生き抜くもの見送り、死に逝くもの逃がさず。罪人は存在しないが、被害者は存在する。ただそこに力があり、人は飲み込まれていく。自然は美しく逞しいが、醜く卑しい面もある。二面性という言葉で人の死を片付けることが健常者のニュアンスである、と語った村上氏の言葉の中にある、隠された皮肉と、哀愁に、好感を持った。彼は、健常者という言葉自体に皮肉を込めているのだろう。
ある売店で、うさぎの顔をした焼きたてのパンを発見した。その隣には、パンダの顔をしたパンが仲良く並んでいたのだ。
私が、「あの中身は何でできているのだろう」と考えていると、私の隣にいつのまにか立っていた十歳くらいの女の子が、うさぎのパンを熱心に見つめている。私は、ちょくちょく女の子を気にしながら、うさぎのパンとパンダのパンを交互に眺めていたけれど、女の子の方はしっかりとうさぎのパンにだけ集中していたのだ。女の子は、中身のことなんてきっと気にしてなどいない。一番、うさぎらしくて、可愛い子を探しているのだ。目のサイズが微妙にでかかったり、ニヒルな笑い方をしているうさぎなんてのは、うさぎではないのだ。
女の子は、睨みころすつもりかというくらいにうさぎたちを見下ろしていた。あんたはBランク、あんたもまあBランク、あんたは圏外。
あの集中力は、大人になっていくと、だんだん消えていってしまう種類の才能だと思う。失われていく才能もあるのだと思った。
女の子は、やっとのおもいで一つのうさぎパンを決めると、小さな手で、シルバーのつかみを不器用にあやつり、それをトレイに載せると、華麗に私の靴を踏みつぶし、母親のところへと走っていった。ダッシュの最中、うさぎが思い出したように空を飛び跳ね、いたずらに衆目を集めた直後、フローリングに顔面着陸したのである。そう、才能の話である。
子どものその種の集中力とは、目的達成のためにはどんな犠牲も厭わない一本気である。大人は周りへの配慮という知性を養われているので、それとの両立が難しいのだ。もちろん、なかにはそういう知性を持たない（子どものような）大人もいる。成り上がりタイプとこの際呼ぶが、前頭葉が麻痺している人たちのことである。
そういう大人と共存するにあたって、例の女の子のような存在は異質で、その異質さが心強く感じた。強弱や差異を問わない空間に映えるあの異質さは、子供特有の力そのものだと思う。あの子と、汚い大人との決定的な違いは、裏表があるかないかによる気がした。いや、あの子に裏がないとは断言できないのだが。
ところで焼きたてのうさぎパンの中身は、彼女の行動で知らされる結果となる。耳から漏れたピンク色の血液、もといペーストは桜餡だったようだ。ありがとうね。おかげで嫌いな餡パンを買わずに澄んだよ。
PR
COMMENT